1
لأنه يعيش بالقرب من المستشفى حيث أعمل ، أقضي مساء كل يوم أربعاء في شقة رجل يبلغ من العمر ثمانية وسبعين عامًا يعاني من انتفاخ الرئة. ينتظر صوت مفتاحي في القفل. بمجرد أن أدخل من الباب يبدأ الأمر: مضايقات ، نكات ، مراوغات ، أكاذيب .
أسأله بينما أضع حقيبتي وأركل حذائي على السجادة :
– ماذا فعلت اليوم؟
– فسحت الكلب.
يقول ذلك وهو يرتشف الهواء ويزفر أثناء حديثه. أعلم أنه لم يغادر الشقة. لقد مات كلبه من عدة سنوات مضت .
أتوجه إلى المطبخ وأقوم بصف الأدوية التي من المفترض أن يتناولها: حاصرات ألفا للبروستاتا ، وأدوية ضغط الدم ، وسيمفاستاتين لارتفاع الكوليسترول ، والفيتامينات ، وأسبرين الأطفال للسيولة . هذا الأخير يمثل تحديًا: يعتق أنه قد أهين لأنه يوصف للأطفال بأنه قابل للمضغ .
يقول:
– لقد تأخرت عن المعتاد اليوم .
سمعته وهو يجر قدميه من السجادة إلى أرضية المشمع ورائى فى المطبخ . تتكون شقته من غرفتي نوم صغيرتين ومطبخ وحمام وغرفة معيشة ومدخل مفروش بالسجاد تفوح منه رائحة الدخان. كان يدخن. سألنى :
– أيوم حافل بالعمل في العيادة؟
أزيل غلاف البلاستيك عن وجبتي عشاء بالميكروويف وأرفض الإجابة .
يقول:
– صرت أفقد أثر توالى الأيام .
ترتجف كلتا يديه كما لو كان يحاول فتح زوج من البرطمانات. يكمل :
– لكن ليس بعد الآن. ربما لا تفقدىن الأثر أبدًا. أراهن أنك تعرفين دائمًا موعد الأربعاء.
– هل تسألني عن وظيفتي؟
قال :
– لا . هذه ليست وظيفة .
أسكب له نصف كوب من العصير ، وهو ما يتجاهله .
يقول:
– إنه مقرف .
– هذا ليس مقرفا.
بالطبع لقد سبق أن ناقشنا هذا من قبل ، لكن بسبب تقدم السن وذاكرته الانتقائية ، أعيد كل الحجج المعتادة: الميكانيكيون يفككون سياراتهم. يتدرب طلاب طب الأسنان في أفواه بعضهم البعض .
” – إنه ليس فمك الذي يحدقون فيه ، أليس كذلك؟
يمسك بحبوب الدواء ويبتلع الحبة الأولى ، وعموده الفقري صلب مثل خطاف الكروشيه. ويواصل :
– آمل ألا تفعلى ذلك من أجل المال. كيف سيكون ذلك مختلفًا عن الدعارة؟
خلال فترة سابقة وأكثر تجريبية من حياتي ، انخرطت لفترة وجيزة في الدعارة ، لكنه لا يعرف ذلك .
سأل:
– يا. ما الفرق بين رؤوس الغزلان ورؤوس الدببة؟
رن جرس فرن الميكروويف
يقول وهو يبدأ في الضحك دون إحداث ضوضاء :
– رأس الغزالة تحت ذكر الغزال .
أفتح الثلاجة وأجد علبة بيرة. أحاول ألا أفكر في المساء الذي أمامنا .
سأل :
– هل رأيت النفتالين من قبل؟
– لا. الطعام جاهز .
يقول:
– ليس هذا بالأمر السهل . عليك أن تبعدى تلك الأجنحة الصغيرة .
أضع وجبتي العشاء والشوكتين على سطح الطاولة المصقولة ، ثم أشرب نصف عبوة البيرة على الأقل قبل الجلوس .
يريح نفسه تدريجياً على كرسيه. تعبيرات وجهه حادة .
– لست فى حاجة للمجيء إلى هنا بعد الآن إذا كان الأمر مزعجًا للغاية .
– حسنا. لن أحضر.
أضع فوطتي عى صدرى. لا طعم لشريحة اللحم بحجمها المستطيل . أمضغها كما لو كانت قطعة من العلكة.
أسأله:
– هل ستأكل أي شيء؟ أم أنك ستجلس هناك فقط؟
يصل زوجان من أصابعه السميكة الحادة إلى عبوتى من البيرة. يقول:
– منذ أن ماتت والدتك ، ويبدو أنك فقدت روح الدعابة .
– لم يكن لدي أبدًا روح الدعابة يا أبي .
(2)
إنه ليس عملاً شاقًا تمامًا ، أن تكون مريضًا محترفًا. كل يوم أربعاء في الساعة 3:15 أنهي دروسي (علم الأحياء ، والكتابة 2 ، وعلوم الأسرة والمستهلكين) في كلية المجتمع ، ثم أقود سيارتي عبر المدينة إلى مجمع كلية الطب / المستشفى ، حيث أوقف سيارتي في ساحة انتظار الزوار ، تومض بطاقة هويتي عند المدخل ، وأتوجه إلى العيادة. أخلع ملابسي وأخبئها في خزانة. أغتسل. ثم ارتدى ثوبًا أزرق مطبوعًا عليه نجوم رمادية وآخذ مكاني على الطاولة المغطاة بالورق في غرفة الامتحان رقم 9 .
يتدفق الطلاب والمتدربون إلى الغرفة في مجموعات من شخصين أو ثلاثة حتى يتمكنوا من التعلم من بعضهم البعض. إنهم يتدربون في طِبُّ التَّوليدِ و النِّساء ، وطب الأسرة ، والطب الباطني ، وطب الطوارئ ، وحتى طب الأطفال. البعض ، بمجرد أن يغلق الباب خلفهم ، ، يضحكون بعصبية (أين الكاميرا الخفية؟) ، وكأنهم يشتبهون في أنهم يتعرضون للمزاح. البعض الآخر ، عادة النساء ، متحفظات بشكل مزعج. رأيت الكثير من الأيدي ترتجف عندما تمسك بعقدة الأنشوطة القطنية لفك ثوبي .
هناك ترتيب مناسب لهذه الأشياء ، بروتوكول .
هل لي أن أنظر إلى ثدييك؟” ضد البروتوكول. (يُفضل: “سأفحص ثدييك”)
تصويب العين مع عدة أصابع في المهبل؟ ضد البروتوكول .
منظار مجمد؟ أقول : “أخرجه الآن وادفئه تحت الماء”
وظيفتي هي تعليمهم وتصحيح أخطائهم، إنهم أصحاب المعرفة والعقول ممارسو المستقبل. لكن في الوقت الحالي ، في انعكاس للأدوار رائع وفريد من نوعه ، أنا المسؤولة. عندما ينسون ، أقول لهم: “عرف بنفسك”. “إبدأ من جديد. صافح يدي ، ثم اغسل يديك – وليس العكس. ” أذكرهم أن يسألوني عن حساسيتي تجاه اللاتكس. أخبرهم أن يصفوا ما يفعلونه وأن يكونوا صريحين ، وأن يتخيلوا أيضًا أن المريض ،، الذي لا يستطيع رؤية ما يفعلونه (لدي مرآة ولكني لا أستخدمها دائمًا) ، قد يكون أعمى . “الآن سأقوم بتوجيه قدمك اليسرى هنا. دع ركبتيك تنزلان. سأقوم بتغطيتك بستارة ، على فخذيك ” .
لا أدعهم يهملون أو ينسون أي شيء. أخبرهم أن يتذكروا ذلك أبجديًا: الثدي ، عنق الرحم ، المبايض ، الرحم. وأنا مستلقية على ظهري ، أجري لهم امتحانًا تلو الآخر. أقول: “أنت متعسر”. “حرك يدك اليسرى.” البعض منهم نصف نائم على أقدامهم. إنهم يعملون مثل الكلاب .
3
ماتت أمى بسرطان المبيض. اتصل بي والدي (كنت أعيش على بعد عدة ساعات مع صديق) ليقول إنها ليست على ما يرام ؛ ماتت بعد شهر. قضيت أنا وأبي الأسبوع الذي كانت فيه في غيبوبة تقريبًا على المورفين نتجادل في الردهة خارج غرفتها .
أخبرته أنني سأعود إلى المنزل. لكن والدي وأنا لم نتمكن من العيش معًا ، لذلك كان ينبغى أن أجد شقة خاصة. كنت قد قررت أنني أرغب في أخذ بعض الدروس ، وربما أذهب إلى الكلية.
قلت له :
– آمل أن تتمكن من دفع تكاليف تعليمي . أعلم أنك كنت تدخر بعض المال .
قال أبى :
– أنت هنا لكى تطلبى مني المال .
امرأة ترتدي ثيابا سترة متواضعة تحرك نقالة حولنا .
سأل:
– ماذا حدث لخططك الأخرى؟ ماذا حدث للسفر في جميع أنحاء البلاد وتعاطي المخدرات والاعتقال؟
قلت:
– كانت جنحة .
على الجانب الآخر من الباب ، الذي كان مائلاً ، أُلقي برأس أمي للخلف ؛ كان فمها مفتوحا. بدت وكأنها تبتلع ضوء النهار ، وتملأ جسدها بالقدر الذي تستطيع تحمله .
قال أبى :
– ستريد أن تعرف ما الذي تنوي أن تفعليه . يمكنك أن تسأليها عما تفكرين فيه .
من خلال الباب نصف المفتوح ، شاهدت أمى تستدعي الضوء من جميع أركان غرفتها الأربعة: من النافذة وأرضية البلاط والستائر الشفافة المعلقة وحلقاتها الفضية ، كل الضوء في العالم يتجمع ويتجه نحوها .
قلت:
– لقد فات الأوان لأسألها عن أي شيء .
ثم توهج سلك رفيع من الغضب بداخلي. قلت :
– كان يجب أن تعلم أنها كانت مريضة .
قال أبى :
– أنا نفسي لست على ما يرام .
4
كانت صديقي المفضلة ، شيريل – سارقة متاجر سابقة ، وصديقة جانحة مشاركة لشبابي – هي التي ألحقتنى بوظيفة المريض المحترف. كانت مريضة محترفة (أطلق علينا الأطباء اسم ” المرضى المدرسون “) في مستشفيين مختلفين لعدة سنوات. ثم رزقت بطفل واستقالت. الكثير من الأيدي هو ما قالته. لم تستطع تحمل المزيد من لمسها. حتى زوجها. قالت خاصة زوجها،يلقي نظرة في عينه ، ليسي ، وأنا اشتم …
اعتادت شيريل أن تخبرني أن الأمر أشبه بالتمثيل ، على مسرح صغير. لذا أحاول تنويع التجربة في حال كان الطلاب – يقفون وظهورهم على الحائط وينتظرون دورهم – يقارنون الملاحظات. يمكن أن أكون عدوانية في دقيقة واحدة ، وضيق الأفق في الدقيقة التالية. أحيانًا أرتدي الثوب للخلف: دعهم يقررون كيفية التعامل معه. اعتادت شيريل أن تقول: ” أنت بروفة خلع ملابسك “
5
– لماذا تجلس في الظلام؟
أسأله الأسبوع التالي بعد العمل. لقد أحضرت له بعض البقالة. أشعلت الضوء العلوي في المطبخ ، مشيرة إلى أن وعاء الزجاج على شكل كعكة مليء بالعث الميت .
يقول:
– الأربعاء .
لقد تناول الأكسجين ، الخزان المحمول بجواره على السجادة مثل كلب مخلص. كان من المفترض أن يموت قبل أمى، لكن الحياة مليئة بالمفاجآت الصغيرة .
وضعت البقالة أسفل الحوض. لقد دفننا أمى منذ تسعة أشهر ، لكن قائمة “المهام الخاصة بها ما تزال مثبتة على حافة النافذة. أسأله :
– هل خرجت للنزهة اليوم ؟
نهض أبى – لا بد أنه نام على الأريكة – ثم وقف ببطء. وقال:
– لم يكن العالم مستعدًا لي اليوم . كان لدي الكثير من الإمكانات .
أفتح الفريزر وأقول :
– الأربعاء كان يومك للعب الورق مع مارتن. هل شاهدته مؤخرا؟
– مارتن ميت .
– مارتن لم يمت. يعيش في لونجويف. لماذا كل هذا الثلج؟
توجد بالفريزر عبوة واحدة قديمة من النقانق (أنظر إلى التاريخ ، ثم أرميها) ، وكيسًا واحدًا من البازلاء ، ونصف دزينة من العلب البلاستيكية المليئة بالثلج. بالإضافة إلى مكعبات أخرى في الركن .
يقول أبى:
– كانت أمك تحب الثلج .
وضعت البازلاء على المنضدة وأغلقت الفريزر ، وتذكرت أمى، كانت تسقط مكعبات الثلج في قهوتها ، وعصير البرتقال ، والحليب .
– تعلم أنه يمكنك زيارة مارتن في لونجفيو. المساعدة على المعيشة ليست معدية.
يقول أبى:
– إذا كنت ترغببين في رؤيته كثيرًا اذهبى لزيارته . لم أكن أعتقد أنك ستأتين الليلة. اعتقد أنك قلت أنك ستخرجين .
هز كتفي:
– كانت شيريل مشغولة. من ثم كان عليها أن تلغي .
يقف أبى على سجادة رثة في القاعة ، ويربش بعينيه . لاحظت أن فروة رأسه مبقعة مثل سمك السلمون المرقط . يرفع حاجبيه :
– هل اعتقدت أنك ستخرجين مع شيريل؟ شيريل لديها طفل. ستكون مشغولة لمدة عشرين سنة قادمة .
أضع إناءين من الماء حتى يغلي .
يسأل أبى :
– هل تريدين أن تعرفى ما الذي يزعجني؟
-لا . لا أعرف .
يقول:
– ما يزعجني هو أنه لا يوجد شيء اسمه مريض محترف. الناس في المستشفيات هم دائمًا هواة .
كان نعاله مربوطين بسلك كهربائي .
قلت له:
– أنا أقوم بتدريب الأطباء.
يقول:
– ليس هذا هو السبب فى قيامك بذلك العمل .
أفتح كيس معكرونة ، ثم أرفع الكيس ليوم الأربعاء في الصف الأسبوعي لحبوب والدي. أسأله :
– هل أنت محرج من أجلي؟ هل هذا هو الأمر ؟ هل أنت محرج لأنني لست محتشمة؟
يقول أبى:
– عندما تحرجيني ، سأخبرك
أشاهده وهو يحاول إخراج حبوبه من الشريط الصغير ، لكن يديه ترتجفان وإبهامه كبير جدًا. أمسك بيده ، وأقلبها ، وأضع الحبوب في راحة يده ، جلده سميك وناعم مثل الخشب المصقول .
يتمتم ، مركّزًا على الحبوب :
– رجل يسير في حانة وعلى رأسه بطة .
أعطيته قدح قهوة نصف مملوء بالماء .
– ينظر النادل إلى الرجل ثم إلى البطة ، ويقول ماذا يمكنني أن أحضر لك؟
أقول :
– لقد سبق أن حكيت لى هذه القصة .
– يقول الرجل ، لا شيء من أجلي. ولكن بعد ذلك البطة على رأسه تنفجر قائلة للنادل هل يمكنك إخراج هذا الرجل من مؤخرتي؟
أشعر كما لو أن الهواء في شقته أصبح أرق ، أو كما لو أن شخصًا ما قد سحب معظم الأكسجين من رئتي. أقول : – بالتأكيد لا أستطيع الحضور الأسبوع المقبل . كما تعلم ، إلقاء النكات لا يعني إجراء محادثة .
يضع أبى الحبة الأولى على لسانه. و يقول:
– ماتت أمك يوم الأربعاء .
– ماتت يوم الجمعة. في الساعة الرابعة والربع .
يقول أبى :
– حسنًا. نفس الاختلاف مازال قائما .
(6)
أثناء العيادة في الأسبوع التالي ، أحاول تأسيس خطوة فعالة. لدي خمسة عشر متدربًا وطالبا في مجموعات من ثلاثة ، كل طالب تلقى محاضرة حول هدفي التربوي وتفوقي على التمثال البلاستيكي أسفل القاعة. (وضعت أصابعي بداخله مرة واحدة ؛ كان المهبل طويلًا وضيقًا ، مثل خرطوم الحديقة.) عندما قمت بتعليم امرأة صغيرة من الهند الشرقية من خلال ما تشعر به بوضوح أنه إذلال لكليناا ، لم ألاحظ ” طبيب طموح ذو بشرة فاتحة وشعر داكن ينتظر دوره على جانب واحد من الغرفة. فقط عندما يخطو خطوة نحو الطاولة أتذكر وجهه. أعرفه. جيري تومو. التقيت به في المدرسة الثانوية. ليس جيدًا ، لم نسافر في نفس المجموعات بالضبط ، لكنه كان من النوع الذي يعرفه الجميع .
لديّ وقت كافٍ لتضبط ثوبي وأقول ، آسفة ، أحد معارفه الشخصيين ، لكن أي اعتراض يبدو متأخرًا ، لأنه كان يشاهد الاختبارات الأخرى من على بعد ثلاثة أقدام. كما أنه لم يقل أي شيء. مما يعني أنني يمكن أن أكون مخطئة. إذا كان هو جيري تومو ، فمن المحتمل أنه كان سيعذر بنفسه. بدلًا من ذلك ، كان راسخًا ورشيقًا ، قدمت نفسى جيني كيلي في غرفة الامتحان ، يخطو نحوي ويبتسم
– أنا دكتور تومو. أنا هنا لإجراء الاختبار.
شكل مثالي. أ +. نتصافح
– هل لديك أي أسئلة أو مخاوف معينة اليوم؟
أفتح فمي ، ثم أغلقه دون أن أتكلم .
يتقدم نحو الحوض.
– أثمة أية حساسية من اللاتكس؟
يغلق الصنبور بمنشفة ورقية .
تركته يرشدني إلى وضعي على الطاولة ويفتح النصف العلوي من ثوبي ، تتساقط الأنشوطة الصغيرة مع الهسهسة. مرة أخرى الابتسامة القصيرة المطمئنة ، ثم جيري يقوم بمهامه. قام الطلاب الآخرون برفع أعناقهم للملاحظة وهو يلامس ثديي ، وهو امتياز كنت سأدفع له مائة دولار في المدرسة الثانوية.
– أي حنان؟
لا تأتى منك ، أتخيل القول
يقول:
– تزحزحى إلى نهاية الطاولة . ستشعرين بيدي على فخذك
يسخن المنظار في الماء ، ثم يرتدى القفازين. عنق الرحم والمبيض والرحم. ألاحظ بقعة على السقف القرميدى .
يقول جيري :
– كل شيء يبدو طبيعياً ،لقد انتهينا جميعًا الآن .
يساعدني على النهوض ، تنحني لي المرأة الهندية الشرقية ، شكراً. يمسك جيري الباب لها وهما يغادران الغرفة .
(7)
نتناول أنا وأبي العشاء: طاجن التونة بالزيتون. لقد أضفت الزيتون في اللحظة الأخيرة في نزوة عالية السعرات الحرارية ، فظهرت بقع قاتمة وزيتية بين المعكرونة.
– خمن من رأيت اليوم. جيري تومو .
دفع والدي بضع حبات زيتون نحو حافة صحنه .
أضفت :
– من المدرسة الثانوية .
– أنا لا أتذكر. هل خرجت معه؟
– لا.
الأشخاص الوحيدون الذين خرجت معهم في المدرسة الثانوية هما : شيريل وشقيقها الأكبر ، ديل ، الذي أصبح الآن بعيدًا عن أعين الجمهور في مكان ما في تكساس. كان يلعب في فرق البيسبول وكرة السلة .
يحدق والدي في طبقه وكأنه يحاول فهم محتوياته.
– والآن هو طبيب. ورأيتيه أين؟
وصلت إلى كيس رقائق البطاطس الذي فتحناه للمقبلات وملأت فمي ببعض منها .
يضع أبى شوكته ويقول:
– تومو. جيري تومو . هذا هو المكان الذي كان من الممكن أن تكونى فيه . هذه هي الحياة التي مرت عليك. الذي فاتك. جيري تومو .
– ليس جيري تومو قطارًا كان من المفترض أن ألحق به.
أقوم بتنظيف بعض فتات رقائق البطاطس من على ركبتي. أستطيع أن أرى أفكار والدي تقريبًا وهي تتشكل. إنه يتخيل ابنة مختلفة ، مخلوقا مرحه ، يلعب بالزلاجات الذي ربما يكون قد تزوج الجراح المجاور بدلاً من أن يخرج من الصف الحادي عشر ويستغرق 15 عامًا للعودة من جديد .
يقول:
– كان لدى شيريل الإحساس بترك العمل .
– لن أستقيل .
نحدق في بعضنا البعض لفترة من الوقت . شخص ما خدعني ، على ما أعتقد. مال على لوح حياتي وأزال والدتي عندما لم أكن أنظر ، وتركنى وحدي في مسيرة عبر سلسلة من المربعات الملونة عديمة الفائدة مع هذا الرجل العجوز غريب الأطوار ، الذي كان مزعجا منذ سنوات مراهقتي
يقول أبى: – أنت مصممة على إذلال نفسك”.
يقف ، ثم ينقل عشاءه ببطء في الحوض.
أنت تعلمبن أن أمك لم تكن لتطلب منك أن تفعلى ذلك أبدًا .
أشعر كما لو أن شخصًا ما فتح بابًا في جانب رأسي.
– لم تطلب منا قط أن نفعل أي شيء. لم تشتكي حتى بعد فوات الأوان ، لأن الذهاب إلى الطبيب كان مشكلة كبيرة .
يقف والدي وظهره نحوي عند المغسلة. يقول:
– كانت دائمًا متوترة بشأن الأطباء والمستشفيات. لكن الدكتور تشانغ كان جيدًا معها”. لقد كان جيدًا جدًا معها في النهاية .
أتخيل نفسي أخلع النافذة من إطارها وألتقط أطباقنا وطعامنا وشوكنا وألقي بكل ذلك في الفراغ المبطن بالطوب المظلم بين الشقق .
– لم تطلب منه أي شيء أيضًا. لا شئ. لم تتوقع منه أبدًا مساعدتها .
يستدير أبي نحوي ، الحاجبان مرفوعان من الدهشة.
– هذا لأنها عرفت على الفور. كانت تعلم أنه لن تأتي المساعدة.
هذا ما لن أفهمه أبدًا. كيف لا يمكن أن تأتي المساعدة؟ كيف يمكننا أن نعيش في عالم لا تصل فيه أية مساعدة؟ قلت له:
– أنا لا أشعر بالإهانة .
يفتح الماء لغسل الصحون. سأل :
– ثم ما أنت؟”
8
بعد بضعة أسابيع ، وصلت إلى العيادة مبكرًا وذهبت إلى العمل لإعادة تخزين الخزانة المصنوعة من الكتان بالستائر والعباءات. أقوم بدفع عربة معدنية مليئة بالغسيل النظيف باتجاه المصعد عندما استدير عند الزاوية وأكاد أدفع رجلا بمعطف أبيض إلى الحائط. مفاجأة: إنه جيري تومو. يحاول شق طريقه حولي ، لكنني دفعت العربة في طريقه. من الأفضل أن تنتهي هذه اللحظة ، على ما أعتقد. كاد أنفي يلمس هويته .
يقول الممنفرج الساقين الناطق:
– لم أكن أتذكر أنك كنت طويلًا جدًا .
يقول جيرالد تومو ، دكتور في الطب ،
– لقد حدثت طفرة في النمو ، بينما كنت في الكلية
– لذلك تتذكرني. أعتقد أنك قد .
هز كتفيه ، لفتة وسيم
– لم أكن متأكدا في البداية. ثم فكرت …
أنا أفهم ما سيقوله. يوجد أشخاص في هذا الطابق يقومون بتشغيل البصاق في أسرة ميكانيكية. هناك أناس تشغل آلة الطنين كل فتحة. الإحراج والإحراج من الأولويات المنخفضة
سألته عن نوع الطبيب الذي يخطط أن يكون :
– طبيب أعصاب. لكنني لم أبدأ علم الأعصاب بعد.
أخبرته أنني أفكر في أن أصبح ممرضة ، لكنني سأحتاج إلى بضع سنوات أخرى في الكلية. أراقب وجهه وهو يتأمل العقد ونصف العقد الماضيين من حياتي ، وهي فترة ربما كان يقضي خلالها الصيف في أوروبا. شرحت ، كما لو كنا نتحدث عن والدينا:
– ماتت أمى في هذا المستشفى ، والآن أبى يعاني من انتفاخ الرئة .
يقول جيري:
– يمكن علاج انتفاخ الرئة . أنا آسف على والدتك .
أحدق في بطاقة هويته.أريد أن أنزعها من معطفه وأرشقها في صدره ،على غرار الفودو .
يقول جيري:
– أعتقد أنه من الرائع أن تكون على استعداد للعمل كمريضة محترفة. ربما لا تود معظم النساء أن يقمن بذلك. لكننا بحاجة إلى التدريب .
أقول :
– خاصة في علم الأعصاب .
يشق جيري طريقه حول عربتي ويضغط على زر المصعد. أنتظر بجانبه حتى تفتح الأبواب. إنه يتجه لقضاء أيام مرهقة وساعات طويلة ، خففت بسبب لعبة الجولف في عطلة نهاية الأسبوع ومنزل ثانٍ يطفو على جسم مائي متلألئ. يخطو إلى المصعد ويومئ برأسه.
أقول: “على الرحب والسعة”.
(9)
بعد بضع ساعات عدت إلى باب شقة أبى. أحمل كيسًا من الطعام الصيني الملطخ بالدهون في يدي، وأقوم بوضع المفتاح في القفل ، والذي ينحشر دائمًا ، كما لو كان يجبرني على التوقف وجمع شتات أفكاري قبل الدخول. وعندما يفتح الباب أخيرًا ، ألقي نظرة خاطفة والدي على الأريكة. إنه يشاهد التلفاز ، وتلقي الشاشة بضوء أزرق ناصع على وجهه. حتى قبل أن أخلع حذائي وأوتجه نحوه ، أفهم أنني سأفتقده بشدة رغماً عني ، وأن حزني سيجعل الحزن الذي شعرت به عندما ماتت أمي يبدو تافهاً وصغيراً .
كان موتها بمثابة تمرين ، على ما أعتقد ، استعدادًا له. يجعلني الظلم أضغط على جبهتي بقوة على الباب .
يقول أبى :
– اعتقدت أنك لن تأتي .
لاحظت كيف يبدو عظم كتفيه ظاهرا على الرغم من الطبقة المزدوجة من قمصان الفانيلا.
قلت له:
– اليوم الأربعاء . أحضرت لك بعض الوجبات الجاهزة. هل أنت جائع؟
لا يجيب. على الشاشة أمامه ، تسير امرأة ترتدي حذاءًا أسود عالي الكعب فوق ممر باتجاه منزل مظلم بينما تنظر بخوف من فوق كتفها
– تبدو قذرة نوعا ما.
أتوجه إلى المطبخ ، لكن ما مزال بإمكاني رؤية التلفزيون.
– هل هو فيلم أم ماذا؟
مقيدًا بأنبوب الأكسجين ، يهز كتفيه.
– القليل من الجنس ، القليل من العنف. إنه شواء مختلط .
أضع طعامنا الجاهز فى طبقين ثم أضعهما على طاولة القهوة أمام الأريكة ، المليئة بالوسائد المطرزة بشكل سيء – هواية أمى الأخيرة المضللة .
أسأل :
– هل أخذت أدويتك؟
أجلس .
بالكاد يهز رأسه .
ما تزال الممثلة التلفزيونية تصدر صوت تك تك بكعبيها وتقفز بصخب خلال سلسلة من الغرف وينتهي بها الأمر وهي تحاول الاختباء في الحمام – ربما المكان الوحيد في المنزل بدون نافذة أو هاتف يعمل
أقول وفمي ممتليء بالأرز :
– حمقاء لقد تركت الباب الأمامي مفتوحًا.
الكاميرا مركزة على ثدي المرأة. أشير نحو التلفزيون بعصي تناول الطعام.
– إنها تقف هناك تنتظر أن تُخنق .
يقول ابى : – قد لا يكون الأمر خنقا.
تعلو الموسيقى بينما تخطو المرأة ، تتألق عارية في حوض الاستحمام وتسحب الستارة.. على الرغم من إمكانية التنبؤ بالفيلم ، فإن الخوف يتصاعد بداخلي مثل موجة من الغثيان. ألا يوجد مكان نذهب إليه إلا نحو المستقبل؟ أجد نفسي أمسك بأكمام أبي .
بعد دقيقتين ماتت المرأة. وانتقلت المحطة إلى إعلان تجاري .
أقول :
– أنت لا تأكل يا أبي .
ما زلت أمسك كمه. عندما صرخت أنا وأبي على بعضنا البعض وتقاتلنا – كنت أتمنى له الموت- كانت والدتي تخبرني دائمًا أنه يحبني. أقسمت أنني أكرهه ، وأنه لا يحبني على الإطلاق ؛ قالت أن مشاعره كانت دائما معقدة .
قال والدي وهو يهز رأسه نحو التلفزيون:
– كان يجب أن تغلق الباب .
يتكلم بعبارات قصيرة ويلتقط أنفاسه.
– في المرة القادمة التي تخرج فيها ، ستعرف بشكل أفضل .
في المرة القادمة ، على ما أعتقد ، هو ما أنتظره وأتدرب عليه. في المرة القادمة سنجلس أنا وأمي هنا على الأريكة وستقوم بتطريز وسادة أخرى تعيسة ، ولأن وأمى كانت تحبني دائمًا – ولأن حبها غير معقد – سأدع أبى يجلس على الأريكة معنا أيضًا. . في هذه الحياة البديلة ، في هذه النسخة المحسّنة ، أتخذ القرار لثلاثتنا : سأتركته يعيش .
)10(
تأخرت عن العمل فى الأربعاء التالى لأن ساحة انتظار المستشفى مشغولة بالمتظاهرين الدينيين. أوقف سيارتي في الشارع على بعد عدة بنايات ، ثم أتقدم في طريقي وسط الحشد الهائج ، الذي يهتف أعضاؤه ويتأرجحون ويصرون على أسنانهم في صلاة. تمسك امرأة ما ذراعي وتصر على أن أنقذ طفلي .
قلت لها :
– ليس لدى أطفال ، أنا لا أنجب .
جاء جورج حارس الأمن وفصل أصابع المرأة عن ذراعي .
في غرفة تغيير الملابس ، أخلع ملابسي وأستحم لمدة دقيقة واحدة. الماء بارد وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى غرفة الفحص ، أشعر بضيق شديد. يشعر طلاب الطب الثلاثة الأوائل بالضيق لأنهم انتظروا إحدى عشرة دقيقة. أنام على الطاولة وأعتذر
أحاول جمع أفكاري ، لتهدئة نفسي ، لكن أحد الطلاب يفتح رداءي بالفعل. إنه صغير ووسيم ويحصل على درجات عالية بشكل خاص على مقياس الغطرسة ، وربما لا يرغب في اتباع التوجيهات من الجسد الحي .
لا أشعر أنني بخير. ذراعي تؤلمني حيث أمسكت بي المتظاهرة ودقات قلبى مرتفعة .
كل شيء يتحرك بسرعة كبيرة. الطبيب القادم في التدريب لديه يد مثل يد الجزار ، أصابع عضلية قصيرة وإبهام ملق. أريد أن أسحبه إلى أسفل من طية صدر السترة البيضاء وأصرخ في وجهه: الأشعة! أمراض الدم! طب الشيخوخة! لكن أستطيع أن أقول من خلال النظرة في عينيه عندما كان يخدش عظم عانتى بساعة يده: هذا هو. لديه فكرة مشوهة عن الغموض .
أتخيل نفسى أسمع المتظاهرين يهتفون، ويضغطون نحونا بغضبهم الخشن ويأسهم.
أقول :
– من فضلك . انتظر.
بدا الطلاب مذهولين عندما أقوم وأبتعد عن الطاولة ، وأقبض على ملابسي. ألم نعد نتظاهر؟
يعرض علي أحدهم الجلوس ولكن ليس لدي مكان أجلس فيه سوى الطاولة .
أقول :
– لست مستعدة .
في معاطفهم البيضاء ، بدوا وكأنهم ثلاث وريقات فارغة. إنهم أصغر مني إنهم أصغر مني ولا يعرفون شيئًا تقريبًا عما هو مسموح به وما هو غير مسموح به ، عن الحدود التي تنزلق بين الإساءة البسيطة والنكتة السخيفة التي لا تطاق .
علينا أن ننتظر ما يبدو إلى الأبد ، أصوات الناس الذين يأتون لإنقاذنا.
( تمت)
المؤلفة : جوليا شوماخر / نشأت جولي شوماخر في ويلمنجتون بولاية ديلاوير وتخرجت فى كلية أوبرلين وجامعة كورنيل. نشرت سوهو برس روايتها الأولى ، الجسد ماء ، في عام 1995 ، وتشمل كتبها الأخرى رواية عزيزي اللجنة ، ومجموعة قصص قصيرة ، وشرح للفوضى ، وخمسة كتب للقراء الأصغر سنًا تعيش شوماخر في سانت بول وهي أستاذة ريجنت في جامعة مينيسوتا ، حيث تدرس في برنامج الكتابة الإبداعية وقسم اللغة الإنجليزية. وقد فازت بالعديد من جوائز التدريس وتم الاعتراف بها على أنها “باحثة في الكلية”.
