ركبت أنا وجولين إلى منطقة غير معروفة غير متأكدين مما يجب القيام به. كنا ننزل من الجزء العلوي لبونتياك . انفجرت موسيقى حرب النجوم في الهواء البارد. تحولت الوجوه المتعثرة التي تقف في الحقول الجافة نحونا بينما كنا نقود سيارتنا عبر الأراضي القبلية.
قمنا بمنعطف ورأينا الضوء الأحمر يحرسه ثمانية منازل ومكتب بريد. كان معظمهم ابيض اللون. و بعضهم الآخر أزرق أو رمادي. رفرف العلم الأمريكي أمام مكتب البريد، مدفوعًا ببعض النسيم الخفيف. تحركت الأوراق الخضراء، في انتظار ما لا مفر منه، تشبثت بكل لحظة أخيرة.
كلانا كان يعرف ما سيأتي بعد ذلك، أو ما يجب أن يأتي بعد ذلك، لكن لم يرغب أي منا في أن يكون الشخص الذي يقول ذلك.
تغير الضوء إلى اللون الأخضر. بقينا صامتين. مدت يدي ووضعت يدي على جولين. لم تدفعها بعيدًا. مر بنا سائق دراجة نارية وصرخ بشيء لم أستطع فهمه. أمسكت بعجلة القيادة بكلتا يدي وواصلت رحلتنا.
كنا صغارا. صغير جدًا على ما تبينه أجسادنا. لم يساعد أننا عشنا على بعد أميال وذهبنا إلى مدارس ثانوية مختلفة.
بالعودة إلى منزلها، مشيت مع جولين إلى بابها كما ينبغي للرجل المحترم. عانقتني ودموعها تركت بقع مبللة على عنقي. لم أنظر إليها وأنا أبتعد. لم أستطع.
ما قلته لك حتى الآن حدث منذ وقت طويل. منذ ذلك الحين، تزوجت من بام، حبيبتي في الكلية، وأنجبت ثلاثة أطفال، و خمسة أحفاد، وشعرت بالضياع عندما توفيت بام العام الماضي بعد 52 عامًا من الزواج.
أخبرتها ذات مرة عن اليوم الأخير عندما انفصلت أنا وجولين. أخبرتني بام أنني يجب أن أحاول التواصل مع جولين مرة أخرى. لم أفعل ولا أخطط لذلك. ومع ذلك، تظهر جولين في ذهني بشكل متقطع، وأتساءل ماذا لو…
—
السيرة الذاتية:
يعيش جيم هارينجتون في هنترسفيل، نورث كارولاينا، مع زوجته وكلبين. ظهرت قصصه في Every Day Fiction و Defenestration و Long Story Short و MicroHorror وغيرها.