خارج الحظيرة ، انعكس ضوء القمر على فستان زفاف أبريل. قالت ، ” احتفظي بكيكتي لي”. قلت : حسنا.” قالت : ” فى العام المقبل ، في ذكرى زواجنا ، سنأكلها”. وضعت الدور العلوى من كيكة زفافها في الفريزر. لم أكن أعلم أن هذه كانت مشكلة.
كانت أبريل صغيرة بما يكفي لتكون ابنتي وأنا أحبها. كنت قد استضفت حفل استقبالها ، واستأجرت متعهد الطعام وبائع الزهور ، وزينت الحظيرة بستائر بيضاء وألف شمعة من شموع النذور بعد مرور عام ، كانت تقف في مطبخي ويديها على وركيها وتصرخ ، “لقد أكلت كيكتي! قلت ، “في الغالب أكلت الزينة. لم تضحك.
كانت طويلة مع شلالات كثيفة من الشعر البني. قال الناس إننا متشابهتين. ربما عمة وابنة أخت ، تمنى معظم الرجال ممارسة الجنس معها . أراد الرجال المسحورون بها الزواج منها ، لكنها اختارت جاي ببطنه الكبير وذراعيه وساقيه السميكتين المتوسطتين والسريعتين. قبل جاي ، كنت أنا وأبريل ، نتحدث على الهاتف كل ليلة عن هذا الرجل الذي أغراها أو الرجل الذي استدعته إلى حانة أويستر. لقد شعرت بحيرة بالغة في فهم أبريل ، لدرجة أنني لم أكن أعرف ماذا أسميها. كانت محامية تدافع عن النساء المعنفات. بعد أسبوع شاق من العمل،استقلت القطار إلى روكي بوينت وأدخلتها فيه. مشينا عبر الغابة وكنا نقرأ على الأريكة بينما نلمس أقدامنا.
كنت مضيفة ، أو خادمة ، أو رهينة الكعكة لمدة ثمانية أشهر عندما فتحت باب الفريزر. كانت ليلة بلا قمر ، وكنت بحاجة ماسة لشيء حلو. أعيش على تل ، بعيدًا عن المحلات ، ولم يكن لدي أي شيء في المنزل. رفعت الصندوق الملون بالشوكولاتة من شينكمان ، المخبز الشهير في بروكلين ، متذكرة الكعكة التي اشتريتها من أجل أبريل بطبقتها السميكة من كريمة الشوكولاتة فوق طبقات صفراء من الكعكة الإسفنجية وكريمة البندق.
انخلع باب خزانة من مفصلاته. في الوقت الحالي لا يوجد مال لإصلاحه. كنت قد فتشت في مدخراتي من أجل أبريل. لا يهم. في الماضي ، لعبت أدوارًا في العديد من المسلسلات وقمت بجولة في حلبة النادي مع عرض ملهى ليلي. ذهب هذا العمل ولم أفتقده.
أزلت الشريط بعناية من الصندوق لإعادته مرة أخرى بنفس الطريقة. فتحت الغطاء ونظرت إلى القرص اللامع جالسًا في دائرة من الورق المقوى الذهبي. شممت لا شئ. بارد جدا. قمت بلف إصبع حول الجانب ولعقت طبقة رقيقة من حلوى الفدج. أدرت إصبعي مرة أخرى ، وبدأت الكعكة تستيقظ. تشكلت حبات صغيرة على السطح.
منذ حفل زفاف أبريل ، زارتني هي وجاي عدة مرات ، لكنني شعرت وكأنني صاحبة نزل ، أعد وجبات الطعام وأغير الملاءات بابتسامة لم أشعر بها. قبل خمس سنوات عندما التقيت أبريل في حانة في شارع ألين ، كانت قد قدمت نفسها على أنها هاربة من الآباء الهبيين الذين كانوا يدخلون ويخرجون من القانون. لقد جمعت نفسها لكنها كانت لا تزال تشبه الفتاة البرية . البار كان يسمى لوتوس إيتيرز وتحدثنا في الحمام. كانت بحاجة إلى أسبرين ، وأعطيتها قرصا. كنا نضحك ، وننظر في المرايا جنبًا إلى جنب ، ونلاحظ التشابه بيننا ، ثم جلسنا في البار نتناول النبيذ ثم بعد ذلك ركبنا سيارة أجرة. كان لدي شقة في سنترال بارك ويست في ذلك الوقت. اعتادت أن تأتي إلى منزلي بعد العمل وكنا نشاهد المطر وهو يكتسح الحديقة ونتحدث أمام المدفأة . هل يجب أن يكون مستقبلها مستقرا؟ جنون؟ مستقر مع القليل من الجنون؟ أو مجنون بالاستقرار؟ اعتقدت أنها ستحب أن يكون لها منزل مثل منزلي في البلد ، لكنها رأت طريقة أخرى للوصول إلى هناك. لا يهم. لم تكن حياتي نموذجا .
لا أتذكر أنني استخدمت السكين وأنا أكشط شرائح رقيقة من الحلوى من جوانب الكيكة ولعقها. يمكن أن يكون أبريل متعبًة. من منا لم يمر بطفولة بائسة؟ لقد وجدها الرجال أيضًا متعبة ، لكن جاي كان شخصًا أرادت إرضاءه. لقد التقيا في وسط المدينة في المحاكم. مارس قانون الشركات ويمكن الاعتماد عليه في دفع الفواتير والحضور إلى مكتبه ، مما يمنح أبريل الفرصة لتغيير المهنة إذا أرادت ذلك. وكانت قد قررت مؤخرًا أن تصبح حاخامًا وقد بدأت دراستها بالفعل . تخيلتها في بلدة بها مدارس جيدة وكنيس يهودي مزدحم. لم أستطع رؤية نفسي في الصورة.
رميت السكين في الحوض. لا تبدو الكعكة تالفة. ربما لم تكن الحافة العلوية واضحة كما كانت من قبل. ربما كان الصقيع على الجانبين ضعيفًا بعض الشيء في بعض الأماكن ، لكن لن تلاحظه ، إن لم تكن تدقق.
مر شهر وتركت فيه الكيكة وشأنها. كيف يمكنها الوثوق بي؟ في نيويورك ، واجهت مأساة في المعارض الفنية والمسرحيات. كانت تسأل عما اعتقدت ما يمكن أن يقولها لفن ، وسأرد عليها بالسؤال. في أحد الأيام رأينا مسرحية عن قصة رومانسية في مايو / ديسمبر ، وأخبرتني عن الأستاذ الذي نامت معه في الكلية ، الدكتور بروسر ، الذي كان متزوجًا. كان قد أخبرها أن لديها عقلًا للجدال ويمكن أن تحصل على أية وظيفة تريدها. أخبرتني عن أشخاص آخرين ساعدوها. قالت ، “لقد كنت أحسب منذ فترة طويلة ولست متأكدة من أنني أعرف حقًا كيف أكون صادقة.” قلت ، ” من أجل هذا كان الفن ”
أرسلت بريدًا إلكترونيًا لتقول إنها حامل. كان الطفل مستحقًا في الخريف وكانت تأمل أن تقضي هي وجاي بضعة عطلات نهاية الأسبوع معي خلال الصيف. كتبت أنني ساكون سعيدة وبالطبع كانوا موضع ترحيب في أي وقت. فى الحقيقة لم أشعر بسعادة غامرة. لم أكن أريد أبريل هنا مع طفل يبكي وزوج جائع. توجهت إلى الفريزر.
هذه المرة أحضرت الكعكة إلى غرفة نومي ووضعتها أمام المرآة. قمت بنشر الملاءات ووضعت الكعكة على السرير ، وبدت مظلمة وغامضة على الخلفية الشاحبة. تجردت من ملابسي. يجب أن أذكر أنني شاركت في مشروع فني لمدة ثلاثين عامًا: ألتقط صورًا لنفسي عارية أمام المرايا. غالبًا ما أنتظر لأكون وحدي في غرفة تبديل الملابس أو في مرحاض عام. بمجرد وصولي إلى غرفة في فندق ، أتجرد من ملابسي بعد أن يقوم نادل بشعر داكن مجعد بتقديم خدمة الغرف. يمكنك رؤية ذيل ظله وهو يخرج من الإطار. أحيانًا أقف مع ساقي متباعدتين ، وأحيانًا بساقي مستقيمة أو متقاطعة ، امرأة ذات ثديين صغيرين تنظر إلى شيء ما. الصور ليست صور شخصية لي ، أو حتى للمرأة الحاملة للكاميرا. إنها تمثل حالة ذهنية وتهدف إلى تغيير طفيف في الطريقة التي نرى بها الأشياء.
التقطت صورة للكعكة متوازنة على معدتي. كان بإمكاني رؤية شعيرات صغيرة واقفة. تبدو الكعكة وكأنها منزل على منظر طبيعي أو غرفة فوق منارة. علمت أبريل بالصور لكنها لم تطلب رؤيتها.لقد تأذيت. كان هذا العمل الأكثر إثارة للاهتمام الذي أنتجته على الإطلاق ، وعلى الرغم من أنني أخجل من نشره ، إلا أنني أردت أن أعرضه عليها . أخذت الكعكة إلى المطبخ وقطعت شرائح رفيعة من الجوانب ، وخلقت حلقة من الأوجه الصغيرة التي بدت دائرية إذا قمت بالتحديق. خدشت الجزء العلوي من الكعكة وأنا شاردة الذهن وكأن السكين كانت عصا ، تاركًا الشخبطة في التراب.
فكرت في القيادة إلى بروكلين لشراء كيكة جديدة في أبريل. كان شراء كيكة جديدة أمرا مستبعدًا. بالتأكيد ، ستجد هذه القصة مضحكة لترويها لأطفالها. هل تتذكرون عندما أكلت العمة إليزا المجنونة كيكة زفافنا؟ كان هناك الكثير من الكيك المتبقي لها ولجاي لكى يأكلا ويتذكرا يومهما السعيد.
لقد زرت الكيكة مرتين أخريين ، وقمت بتقطيع الشظايا التي كان طعمها أفضل في كل مرة. كانت الكيكة دائمًا في ذهني. الصندوق الذي قدمته لأبريل ، الذتي كانت حاملًا في شهرها الثالث في ذلك الوقت ، كان مختومًا هنا وهناك ببصمات أصابع الشوكولاتة ، لكنني اعتقدت أنه يبدو جيدًا. لم أكن قد نحتت في الكيكة. كانت ما تزال مستديرًة وسلسًا أو تقريبًا. كيكة تم تجميدها لمدة عام – حسنًا ، مجمدة وغير مجمدة عدة مرات ، ولأكن صادقًة – هل يمكن أن تبدو كما هي؟
بدأ يظهر تحت سروالها الحريمى ، انتفاخ صغير تحت حرير الياقوت اللامع. بدا جاي أطول وأطرافه أكثر استطالة. بالتأكيد ، فإن سعادتهما تجعلهم متسامحين. لقد وضعت طبقًا من الخزف الصيني لجزء من الكعكة وشوكة فضية. ثم فتحت زجاجة شمبانيا.
عندما كنت في سن أبريل ، قبل ثلاثين عامًا ، كنت أشبهها جسديًا ، لكنني انتقلت من وظيفة إلى أخرى بدون خطة. اعتقدت أنك تبحث عن غرباء يمكن أن يصبحوا أصدقاء وإذا كنت محظوظًا فشيء أكثر. عندما تحدثت لأول مرة إلى أبريل حول الصور ، بدت مرعوبة وخائفة ، كما لو كانت تتجول في طريق منعزلة على سياج من الأسلاك الشائكة.
صرخت عندما فتحت الصندوق ، وكأنها اكتشفت إصبعًا أو أذنًا. قالت ، “يا إلهي ، إليزا ، كيف يمكنك العبث بهذا؟” تلاعب \ عبث؟ العبث بالأدلة؟ ضحكت كما أفعل عندما ينزلق شخص ما على كتلة من الجليد ، حتى لو كان الشخص كبيرًا في السن ، حتى لو ضربت رأسه وانسالت قطرة من الدم ببطء من الجرح ، حتى لو كان ذلك الشخص هو أنا.
قلت ، “أنا آسفة ،” رغم أنني لم أكن كذلك. نقل جاي نظره بيننا ، متسائلًا عما سيقوله والتزم الصمت. شعرت أن أصابعي لزجة. بدت أصابعي كأصابع طفلة ذات أظفار قصيرة. تقاطعت العروق الزرقاء بين يدي مثل الطرق حيث تجوب السيارات الصغيرة بجانب حقول الذرة. قلت ، “دعيني أشتري لك كيكة جديدة. سأقود إلى محل شينكمان ، الآن “. أردت الخروج من المنزل.
قالت: “كانت تلك كيكة زفافنا. هذا ، مثل هذا ليس للشراء. ألا تفهمين؟ “نظرت إليها مرة أخرى ، كما لو أنها لا تبدو سيئة للغاية هذه المرة. كانت تقف عند طاولة المطبخ. كنت على بعد أمتار قليلة. شهقت وقالت ، “لقد أكلت حفل زفافي. لقد أردت أن تفسديه ، قلت : ” لا”. حدقت في وجهي. هززت كتفي وقلت ، “حسنًا ، ربما ، لكنني آسفة. حقًا ، أبريل. ” ضحكت. شعرت وكأننا نفترق ، وشعرت أنه من الغريب الانفصال عنها ، ولم أستطع معرفة ما إذا كانت قد تغيرت أم أننا كنا في حالة سيئة متنكرين في زي مناسب. شعرت بالغرابة في عدم معرفتي ، لكنه كان أيضًا شيئًا اعتدت عليه .
لمس جاي كتفها وقال: ” تمهلى ، أبريل. لا تقولى أشياء لا يمكنك التراجع عنها “. بدا مرهقا وتحدث ببطء. تساءلت إلى متى سيستمر ، انفصلت عنه وأغلقت باب غرفتها. ذهب إليها ، وطرق على الباب بهدوء وقال ، “عزيزتي ، لا بأس. إنها مجرد كيكة. إليزا آسفة. ما زال بإمكاننا أكلها. لا يهم كثيرا. إنها مجرد كيكة “. بعد فترة سمحت له بالدخول.
بعد ساعة كانا يقفان أمام الباب الأمامي ومعهما حقائبهما. تجنبت أبريل النظر إلي. عانقني جاي وقال : ” خذى وقتك. شكرا على كل شئ. أنت تعرفين أبريل. امنحيها الوقت. “قلت ،” بالطبع” .
بمجرد أن كسرت إطارات سيارتهما الحصى على الممر ، تجردت من ملابسي. كان الضوء مفروشا بين الأشجار. وضعت الكاميرا على حامل ثلاثي القوائم والتقطت صوراً لنفسي وأنا أتناول الكعكة أمام المرآة. أكلت الطبقات الصفراء والحشوة. بدوت هادئة. كان هناك شيء مختلف في الصور ، يمكنني رؤيته أثناء تركيبها. كان هناك انتفاخ حول عيني. وتدلت زوايا فمي وكأن الخيوط التي تمسك شفتي قد قُطعت. بدوت عجوزا. نظرت في عمري. أردت أن أتذكر إبريل وأنا بأقدامنا على كرسي ولا توجد مساحة بيننا على الأريكة الزرقاء المخملية في شقتي. رأيت سيارة تتوقف ، فتح شخص الباب ومضت السيارة. لم أستطع معرفة ما إذا كان السائق هو أبريل أم أنا أو من كان يقود سيارته. الصور الجيدة لا تكاد تأتي معًا .
